柳如是别传(140)_陈寅恪

一四〇

　　寅恪案：河东君于崇祯十三年十一月乘舟至常熟访牧斋于半野堂。十二月二日迁入牧斋家中之我闻室。除夕相与守岁。次年正月二日与牧斋同游拂水山庄。元夕偕牧斋乘舟载酒携灯至苏州，过沈璧甫斋中宴集赋诗。然则河东君自到常熟至过苏州，其间大约将及两月。自崇祯十四年正月二日至上元，其间将及半月。在此将及半月之时间，钱、柳两人俱未见唱和之作。与前一时间，即自初访半野堂至同游拂水山庄之时间，吟咏往复，载于集中可以考见者，其情况大不相同，是何故耶？

　　河东君清羸多病，前论其《与汪然明尺牍》，已略及此点。观《尺牍》第十一、十三、十四、十八、二十五、二十八、二十九等通，皆可为例证。此七通尺牍之时间，乃自崇祯十二年秋至十三年秋者。其距离十四年元夕，不过数月至一年余耳。河东君于十三年庚辰仲冬至常熟，其病当或尚未全愈，殆有不得已勉强而为此行之苦衷。经过月余之酬应劳瘁，兼以豪饮之故，极有旧病复发之可能。但此犹仅就其身体方面而言，至若其精神方面，更有迟疑不决、思想斗争之痛苦。前论其不愿往拂水山庄春游事可以窥见。

　　由此言之，《东山酬和集》及《初学集》中，崇祯十四年正月二日钱、柳偕游拂水后，历时颇久，直至元夕，始有同过苏州之诗者，其故当由于河东君自偕游钱氏丙舍所在地之后，感触甚深，因而发病所致欤？又据牧斋《元夕次韵》诗“薄病轻寒禁酒天”及《有美诗》“薄病如中酒”等句推之，则知河东君之离常熟，亦是扶病而行者。今日思之，抑可伤矣。

　　清代曹雪芹糅合王实甫“多愁多病身”及“倾国倾城貌”，形容张、崔两方之辞，成为一理想中之林黛玉。殊不知雍乾百年之前，吴越一隅之地，实有将此理想而具体化之河东君。真如汤玉茗所写柳春卿梦中之美人，杜丽娘梦中之书生，后来果成为南安道院之小姐，广州学宫之秀才。居然中国老聃所谓“虚者实之”者，可与希腊柏拉图意识形态之学说互相证发，岂不异哉！

　　虎丘沈璧甫斋中赋诗诸人，除钱、柳外，沈璜本末前已略述。《列朝诗集·丁·一三·下·沈山人璜小传》略谓其“与王德操、林若抚先后称诗。居虎丘之西”，并载其《移家虎丘（七绝）二首》，但未选录《辛巳元夕次韵牧斋》（七律），殆以此诗无关沈氏生平出处，故尔未选。其实沈诗“弱柳弄风残雪地，老梅破萼早春天”一联，上句指河东君，下句指牧斋，景物人事融会兼写，亦可称佳妙也。

　　沈氏斋中赋诗之人，苏先子后本末未能详考。据刘本沛《虞书》云：

　　苏先，字子后。善画美人，且善诗。

　　及郏抡逵《虞山画志·二》【参光绪修《常昭合志稿·二三·苏先传》及鱼翼《海虞画苑》“苏先”条】云：

　　苏先，字子后，号墨庄。少时作《新柳诗》，钱宗伯爱之。工画仕女，为时推重。子后为程孟阳写《仙游图》，题云：“撇开尘俗上青霄，绛续仙人拍手招。踏破洞天三十六，月明鹤背一枝箫。”才横气豪，即诗可见。

　　寅恪案：墨庄此时何以适在璧甫斋中，未知其故。苏氏少时，既以《新柳诗》见赏于牧斋，当为受之乡里后辈。其所赋《新柳诗》，今未得见。以情事言，此时河东君亦是“新柳”。子后既工画仕女，若为璧甫斋中此夕文宴写照，则于河东君过访半野堂图之外，天壤间别传一重公案，岂非佳话耶？墨庄此诗“残雪楼台行乐地，薄寒衣袂放灯天”一联颇可诵。牧斋称赏其《新柳诗》，自不偶然也。

　　又，单学傅《海虞诗话·一》亦载子后本末，并选其诗。兹附录有关拂水山庄《梅花诗》一首，以供参证。

　　《庭中手植梅著花甚繁作短歌》云：

　　去年梅开花尚少，今年花开多益好。
　　花开岁岁春长在，种花之人花下老。
　　君不见拂水山庄三十树，照野拂衣如白雾。
　　又不见卧雪亭前雪一丛，千花万朵摇春风。
　　花正开时主人出，地北天南看不及。
　　幽禽空对语关关，夜雨徒沾香裛裛。
　　见花忽忆倚花立，索笑不休相对泣。
　　百岁看花能几回，人生何苦长汲汲。

　　牧斋《上元夜饮璧甫斋中》诗，殊不及河东君次韵之作。惟“寒轻人面如春浅，曲转箫声并月圆”一联颇佳。其《次韵示河东君》一首，则胜其前作。盖不甘退避，竭尽平生伎俩，与《新柳》一较高下。其结语“新诗恰似初杨柳，邀勒东风与斗妍”即是挑战应战之意。“晚妆素袖张灯候，薄病轻寒禁酒天”一联，写河东君此夕情态，曲尽其妙。苏子后虽善丹青，令其此夕作画，恐亦未必如牧斋诗句之真能传神如是也。

　　河东君次韵牧斋诗，全首辞旨皆佳。“玉蕊禁春如我痩，银釭当夕为君圆”一联尤妙。河东君此联下句乃答牧斋“曲转萧声并月圆”句，指己身唱曲而言，故应以“为君圆”之语。牧斋“烛花如月向人圆”之句，又答河东君“为君圆”之意，乃指两人而言。钩心斗角，各显所长，但河东君之作终胜于牧斋。读者苟取两人之诗并观，则知鄙说非重女轻男、阿私所好也。河东君此联上句“玉蕊禁春如我痩”亦非泛语。《初学集·四五·玉蕊轩记》云：

　　河东君评花，最爱山矾。以为梅花苦寒，兰花伤艳，山矾清而不寒，香而不艳，有淑姬静女之风。蜡梅、茉莉皆不中作侍婢。予深赏其言。今年得两株于废圃老墙之下，刜奥草，除瓦砾，披而出之，皆百岁物也。老干擢挐，樛枝扶疏，如衣从风，如袖拂地，又如梏拲乍脱，相扶而立，相视而笑。君顾而乐之，为屋三楹，启北牖以承之，而请名于予。予名之曰“玉蕊”，而为记曰：“玚花之更名山矾，始于黄鲁直。以玚花为唐昌之玉蕊者，段谦叔、曾端伯、洪景卢也。其辨证而以为非者，周子充也。夫玚花之即玉蕊耶？非耶？诚无可援据。

　　以唐人之诗观之，则刘梦得之雪蕊琼丝，王仲初之珑松玉刻，非此花诚不足以当之。有其实而欲夺其名乎？物珍于希，忽于近。在江南，则为山矾，为米囊，野人牧竖夷为樵苏。在长安，则为玉蕊，神女为之下九天，停飙轮，攀折而后去，固其所也。以为玉蕊不生凡地，惟唐昌及集贤翰林有之，则陋。又以为玉蕊之种，江南惟招隐有之。然则子充非重玉蕊也，重李文饶之玉蕊耳。玉树青葱，长卿之赋也。琼树碧月，江总之辞也。子充又何以云乎？抑将访其种于宫中，穷其根于天上乎？吾故断取玉蕊以榜斯轩。春时花放，攀枝弄雪，游咏其中，当互为诗以记之。订山矾之名为玉蕊，而无复比玚更矾之讥也，则自予与君始。崇祯十五年十二月二十九日，牧翁记。”

　　寅恪案：牧斋此记乃借驳周必大《玉蕊辨证》，以为河东君出自寒微之辨护，并以针对当日钱氏家中正统派，即陈夫人、钱遵王一派之议论而发者。至于其所言之当否，则今日可不必拘于北欧植物学者之系统范围，斤斤于名实同异之考辨，转自为地下之牧斋所笑也。牧斋作《记》之时，即崇祯壬午除夕。【是年十二月小尽。】《初学集·二十·东山诗集·三·壬午除夕》诗云：“闲房病妇能忧国，却对辛盘叹羽书。”可知牧斋作《记》之时，河东君犹在病中，更宜作此等语，借为精神上之安慰。此记之作，在河东君赋《辛巳元夕》诗后将及两年。然其花事之品题，乃关系平生雅好者，当早与牧斋言及之，而牧斋亦能熟记之。故此联下句之以“玉蕊”自比，实非泛语。忆在光绪时，文道羲廷式丈曾赋《浣溪沙》词【见《云起轩词》】云：“少可英雄偏说剑，自矜颜色故评花。”正可移其语以目三百年前之河东君也。

梦远书城(guxuo.com)