柳如是别传(136)_陈寅恪

一三六

　　寅恪案：刘氏书自识略谓：“弘光乙酉七月十三日清兵南下。茅檐闷坐，无以自遣，偶追闻见，漫笔之书。八月二十四日逋髯刘某识。”可知刘氏僦居顾太仆书屋之丁卯年，乃指天启七年丁卯而言。下距崇祯十三年庚辰河东君过访半野堂之岁仅十三年。时代甚近，顾宅怪异之事复在虞山发生。然则刘氏所记与牧斋家老妪所言，可谓时同地同。据此更可以推见明末常熟社会迷信状况之一斑矣。

　　当时牧斋家中“反柳派”欲利用牧斋前此迷信之心理散播谣言，假托祖宗显灵，以警戒牧斋不可纳此祸水，免致败家。依情势言，此主谋者当即牧斋夫人陈氏及宠妾王氏。此二人之地位最与河东君不能相容，且又为抚养寿耇之人，更宜出此诡计。其所以不促使最近于崇祯十三年冬至祭祀祖宗之孙爱作第二寿耇，以见神见鬼之言面告牧斋者，其故当因此时孙爱年已十二岁，非如寿耇之幼稚，易于指挥，且其生母朱氏与王氏复有利害之冲突，不立于同一之战线也。牧斋前此受寿耇预言之影响，此时又闻老妪之传说，遂不加诃责禁止，然亦未能解其所言之用意，因姑妄听之，存而不究。

　　至其垂死之年，作诗追记半野堂文宴之事，有“看场神鬼坐人头”之句，借以诋詈其政敌。“神”指温体仁、周延儒等显要。“鬼”指陈汝谦、张汉儒诸浪人。此类神鬼皆常坐于人之头上者也。假使牧斋心中联系老妪、寿耇两人所言，则必不用此类辞句。否则岂非呵骂自身之祖宗耶？牧斋一生思想灵活，此点为“陈派”所深知。其促使老妪传播妄言，盖预料牧斋必能追忆寿耇之语，认为“诸公公”显灵欲令立即斥去“城南之柳”【此借用谷子敬《吕洞宾三度城南柳》杂剧之名，以剧中柳树精为杨氏子，而河东君初访半野堂时，亦作男子装故也。】实为家门之福，但牧斋此时因沉溺于新相知之乐，如醉如痴，遂一反其平日心理常态，竟不能将此两事前后联合为一观念，斯为“陈派”失败之主因也。黄梨洲乃同情于河东君者，由于未悉此中原委，转谓是后来焚烧绛云楼之火神。殊不知火神固可具红袍乌帽之形状，但何必现此三位一体之作用耶？

　　钱、黄二人通才博学，为世宗仰，竟皆受绐于妒妇老妪。迄今思之，甚为可笑。然则当河东君初访半野堂之时，牧斋家中党派竞争激烈，钩心斗角，无所不用其极。内容实况，今虽不能详知，即据红袍乌帽三神之传说，亦可推见一斑。故不避烦琐之嫌，特辨述之如此。

　　《东山酬和集·一》牧翁《迎春日偕河东君泛舟东郊作》【寅恪案：迎春日之问题，可参前论牧斋《冬至日感述示孙爱》诗节】云：

　　罨画山城画舫开，春人春日探春来。
　　帘前宿晕犹眠柳，镜里新妆欲笑梅。
　　花信早随簪鬓发，岁华徐逐荡舟回。
　　绿尊红烛残年事，传语东风莫漫催。

　　河东次韵云：

　　珠帘从此不须开，又是兰闺梦景来。
　　画舫欲移先傍柳，游衫才拂已惊梅。
　　东郊金弹行相逐，南陌琼辀度几回。
　　最是新诗如玉管，春风舞袖一时催。【寅恪案：此首《初学集》未载。】

　　河东《春日我闻室作呈牧翁》【寅恪案：郑氏《近世中西史日表》，崇祯十三年庚辰正月十三日立春，十二月廿四日又立春。河东君诗题之“春日”，乃指自十二月立春至除夕间之节候也】云：

　　裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。
　　此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。
　　画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看。
　　珍重君家兰桂室，东风取次一凭阑。

　　牧翁《河东春日诗有梦里愁端之句，怜其作樵悴之语，聊广其意》云：

　　芳颜淑景思漫漫，南国何人更倚阑？
　　已借铅华催曙色，更裁红碧助春盘。
　　早梅半面留残腊，新柳全身耐晓寒。
　　从此风光长九十，莫将花月等闲看。

　　寅恪案：钱、柳二人同在一处时，酬和往复，一日之间，一人所作，往往不止一首。如上录四诗皆属于迎春日者。但《初学集》未载河东君次韵牧斋此日同游东郊之作。又《东山酬和集·一》牧斋《新正日偕河东君过拂水山庄梅花半开春条乍放喜而有作》后附河东君次韵诗，《初学集》亦未载。二人不在一处时，诗筒来往，互相酬和，亦有仅载一方之作品者，如《东山酬和集·二》牧斋《西溪永兴寺看绿萼梅有怀》及《二月十二春分日横山晚归作》，《初学集》皆未载河东君和作。

　　或疑《初学集》为牧斋一人专集，与《东山酬和集》之为诸人酬和诗之选集，两者性质不同，主宾轻重互异，因有著录多少之分别。是说虽亦近理，然鄙意恐不止此。盖河东君为人负气好胜，其与当时名士拈题斗韵，往往超越诸人之上。杜少陵“语不惊人死不休”【见《杜工部集·一一·江上值水如海势聊短述》（七律）】正同此义。

　　今观《初学集》中所存与牧斋唱和之作，颇多别有意境，非复牧斋所能企及。至其未载者，则属不能与牧斋竞胜之作品。由是而言，《初学集》之未全载河东君诸诗，实出河东君本人有所去取之故。斯固负气好胜，而又聪明绝世之人如河东君者，所应有之举措也。兹因比较《东山酬和集》与《初学集》两本繁简异同，略附鄙见如此，以俟通人之教正。

　　牧斋《迎春日泛舟》一首，既切合景物情事，更才藻艳发，洵为佳作。河东君和章虽亦不恶，然较牧翁原作终有逊色。宜其删去，不存于《初学集》，以免相形见绌也。牧斋诗第三、第四句，实写河东君前夕豪饮、次晨早妆之态。形容巧妙，如见其人。至若孟阳《縆云诗》第四首，亦描写河东君早妆之作。虽与牧斋此两句之意旨相同，但钱诗造语精炼，非程诗所可及。不过松圆欲远追周昉，画出河东君此际情态，则其所画，或更较牧斋之诗能传神，亦未可知也。

梦远书城(guxuo.com)