柳如是别传(72)_陈寅恪

七二

　　其三云：

　　苍然万木白苹烟，摇落鱼龙有岁年。
　　人似许玄登望怯，客如平子学愁偏。
　　空怀神女虚无宅，近有秋风缥渺篇。【自注：“时作《秋思赋》。”】
　　日暮飘零何处所，翩翩燕翅独超前。

　　寅恪案：此首为八首中最重要者，与卧子诗第八首极有关系。盖卧子诗第八首乃主旨所在，河东君亦深知其意，故赋此首，同用一韵，殊非偶然也。兹移录卧子诗全文，以便参互论证。卧子诗云：

　　托迹蓬蒿有岁年，平皋小筑晚凉天。
　　不逢公瑾能分宅，且学思光漫引船。
　　莲子微风香月上，葡萄垂露冷秋前。
　　茂陵留滞非人意，可著凌云第几篇。

　　卧子此诗主旨实自伤不能具金屋以贮阿云。“不逢公瑾能分宅”，用《三国志·吴志·九·周瑜传》“周瑜，字公瑾。【孙】坚子策，与瑜同年，独相友善。瑜推道南大宅以舍策”。“且学思光漫引船”者，用《南史·三二·张邵传》附《融传》【参《南齐书·四一·张融传》】所云：

　　融，字思光。融假东出，【齐】武帝问融在何处？答曰：“臣陆处无屋，舟居无水。”后上问其从兄绪。绪曰：“融近东出，未有居止，权牵小船于岸上住。”上大笑。

　　然则卧子所谓“平皋小筑晚凉天”之“小筑”何所指耶？检卧子此诗题前第二题为《初秋出城南吊迩机之丧，随游陆氏园亭，春初予辈读书处也，感赋二律》。此二律中虽未见有留宿之迹象，但据王沄纂《云间第宅志》云：

　　南门外。登山主桥。薛孝廉靖宅。阮家巷陆宗丞树德梅南草庐。有读书楼。崇祯间，郡中诸名士尝觞咏高会其中。人称曰南园。

　　故薛氏宅与南园邻近，卧子因吊迩机之丧，遂留宿徐氏南楼，或陆氏南园，极为可能。今观卧子《初秋八首》之第一首云“池台独倚北风轻，水国苍茫浸碧城。菱芡自依秋露冷，梧楸不动夜云明”，第二首云“万里清光迥不收。层霄极望此登桥”，及第三首云“旷野枫林消白日，沧江草阁卧黄昏”，与第八首之“莲子微风香月上，葡萄垂露冷秋前”等句，其景物气象，皆似南园，而非卧子松江城内之旧宅。此旧宅即《云间第宅志》所云：

　　治西。普照寺西。陈工部所闻，给谏子龙宅。有平露堂。座师黄詹事道周书。

　　者。然则卧子诗所谓“小筑”，岂是徐氏别墅中之小楼，即南楼。抑或陆氏南园建筑物中之一小部分耶？至“不逢公瑾能分宅”之语，或是因徐闇公及武静虽肯以其别墅借寓杨、陈。陆文孙又肯以南园借卧子诸人读书著述，不过两处俱是暂时性质，更不可视为固定之金屋，久贮阿云也。河东君能知此意，故有“空怀神女虚无宅”之句，其所感恨者深矣。

　　【寅恪案：《杜工部集·一五·热三首》之一云“云雨竟虚无”，河东君诗语本此。杜诗原为苦热之作，下文接以“乞为寒水玉，愿作冷秋菰。何似儿童岁，风凉出舞雩”等句，即希望秋凉之意。河东君赋此诗在初秋，正气候炎热之际。下句“近有秋风缥渺篇”，亦是希望秋凉之意，与少陵之旨符合。故河东君此一联，虽出旧诗，别具新感，其措辞之精妙，于此可见一斑也。】

　　由此推之，大约卧子松江城内旧宅，本非广厦，此时既有祖母高氏、继母唐氏，复有妻张氏、妾蔡氏及女颀等。

　　又据卧子《年谱·下》附王沄撰《三世苦节传》云：

　　高安人一女，笃爱之，赘诸氏婿，共宅而居。奉议公【寅恪案：“奉议公”指卧子父所闻】以寡兄弟而勿忍也。先生承先志，始终不替。【张】孺人承高安人欢，敬爱有加，抚其子女如同生，冠婚如礼，安人为之色喜。【卧子继母】唐宜人生四女，次第及笄，孺人为设巾帨，治奁具而归之，嫁礼称盛，宜人忘其疾，诸姑感而涕出，曰：“嫂我母也。”

　　然则卧子之家，人多屋狭，张孺人复有支配财务之权，势必不能更有余地及余资以安置志在独立门户之河东君。杨、陈因缘之失败，当与此点有关。后来崇祯十三年冬，河东君访牧斋于虞山之半野堂。其初则居于舟中，有同于思光引船。继则牧斋急营我闻室迎之入居，亦是公瑾分宅。此点与钱、柳因缘之能完成，殊有莫大关系也。河东君诗“人似许玄登望怯，客如平子学愁偏”一联，下句见《文选·二九》张平子《四愁诗》，人所习知，不待释证。上句之“许玄”，当用《晋书·八十·王羲之传》附《许迈传》。迈，字叔玄，后改名玄。许传虽有游山登楼之记载，但无怯惮之事。故“怯”字乃河东君自谓之辞。其本性不喜登望，可与河东君《与汪然明尺牍》第十三通所云：

　　齐云胜游，兼之逸侣，崎岖之思，形之有日。奈近赢薪忧，褰涉为惮。

　　相参证。“褰涉为惮”即“登望怯”之意。顾云美《河东君传》云“性机警，饶胆略”，应不怯登望。其所以怯惮者，或由体羸足小之故，有所不便耶？河东君诗“近有秋风缥渺篇”句下自注云：“时作《秋思赋》。”今《戊寅草》中有《秋思赋》一篇。据此，可证知其作赋之年月。惜此赋辞语多未解，疑传写讹误所致。以暂无他本可校，姑不录赋文，而附记于此，以俟他日求得善本，再论释之。所可注意者，卧子作《采莲赋》实本于王子安。检《王集·一》有《春思赋》《七夕赋》在《采莲赋》之前。或者河东君崇祯八年秋间浏览子安作品，因《采莲赋》而睹《春思赋》。于王赋序末“几乎以极春之所至，析心之去就云尔”之语，有所感会，遂作《秋思赋》欤？

梦远书城(guxuo.com)