柳如是别传(280)_陈寅恪

二八〇

　　▼钱氏家难

　　关于牧斋八十生日，除前论“丁老行”，谓丁继之于干戈扰攘之际，特来虞山祝寿，殊为难得外。牧斋尚有红豆诗十首，皆关涉其己身及河东君并永历帝者，故与颇饶兴趣之牧斋辞寿札及归玄恭寿序各一篇，录之于下。至钱曾“红豆和诗”十首并其他涉及牧斋八十生日之文字尚多，不能尽录，读者可自参阅也。

　　《有学集》诗注壹壹红豆三集“红豆树二十年复花，九月贱降时，结子一颗，河东君遣童探枝得之。老夫欲不夸为己瑞，其可得乎？重赋十绝句，示遵王，（寅恪案，此题前第陆题为“遵王赋胎仙阁看红豆花诗，吟叹之余，走笔属和”八首。故云“重赋”。其诗后附有钱曾“红豆树二十年不花，今年夏五，忽放数枝。牧翁先生折供胎仙阁，邀予同赏，饮以仙酒，酒酣，命赋诗，援笔作断句八首”一题。）更乞同人和之”云：

　　院落秋风正飒然。一枝红豆报鲜妍。
　　夏梨弱枣寻常果，此物真堪荐寿筵。

　　春深红豆数花开。结子经秋只一枚。
　　王母仙桃余七颗，争教曼倩不偷来。

　　二十年来绽一枝。人间都道子生迟。
　　可应沧海扬尘日，还记仙家下种时。

　　秋来一颗寄相思。叶落深宫正此时。
　　舞辍歌移人既醉，停觞自唱右丞词。

　　朱噣衔来赤日光。苞从鹑火度离方。
　　寝园应并朱樱献，玉座休悲道路长。

　　千葩万蕊叶风凋。一捻猩红点树梢。
　　应是天家浓雨露，万年枝上不曾销。

　　齐阁燃灯佛日开。丹霞绛雪压枝催。
　　便将红豆兴云供，坐看南荒地脉回。

　　炎徼黄图自讨论。日南花果重南金。
　　书生穷眼疑卢橘，不信相如赋上林。

　　旭日平临七宝阑。一枝的皪殷流丹。
　　上林重记虞渊簿，莫作南方草木看。

　　红药阑干覆草莱。金盘火齐抱枝开。
　　故应五百年前树，曾裹侬家锦绣来。

　　《有学集》叁玖“与族弟君鸿论求免庆寿诗文书”略云：

　　夫有颂必有骂，有祝必有咒，此相待而成也。有因颂而招骂，因祝而招咒，此相因而假也。今吾抚前鞭后，重自循省，求其可颂者而无有也。少窃虚誉，长尘华贯，荣进败名，艰危苟免。无一事可及生人，无一言可书册府。濒死不死，偷生得生。绛县之吏不记其年，杏坛之杖久悬其胫。此天地间之不祥人，雄虺之所慭遗，鸺鹠之所接席者也。子如不忍于骂我也，则如勿颂。子如不忍于咒我也，则如勿祝。以不骂为颂，颂莫祎焉。以无咒为祝，祝莫长也。

　　牧斋尺牍中“与君鸿”云：

　　村居荒僻，翻经礼佛，居然退院老僧。与吾弟经年不相闻问，不谓吾弟记忆有此长物也。日月逾迈，忽复八旬，勅断亲友，勿以一字诗文枉贺。大抵贺寿诗文，只有两字尽之。一曰骂，二曰咒。本无可贺而贺，此骂也。老人靠天翁随便过活，而祝之曰长年，曰不死，此咒也。业已遍谢四方，岂可自老弟破例耶？若盛意，则心铭之矣。来诗佳甚，漫题数语，勿怪佛头抛粪也。诗笺已领，不烦再加缮写也。谢谢！（寅恪案，此札与前札，辞寿之旨虽同，而详略有异。颇疑此札乃复其族弟之私函，前札则属于致亲朋之公启。故此札乃前札之蓝本也。）

　　《归庄集》叁“某先生八十寿序”略云：

　　先生之文云，绛县之老，自忘其年。杏坛之杖，久悬其胫。据所用论语之事，先生盖自骂为贼矣。吾以为贼之名不必讳。李英公尝自言少为无赖贼，稍长为难当贼，为佳贼，后卒为大将，佐太宗平定天下，画像凌烟阁。且史臣之辞，不论国之正僭，人之贤否，与我敌，即为贼。是故曹魏之朝，以诸葛亮为贼。拓跋之臣，以檀道济为贼。入主出奴，无一定谓。然则贼之名何足讳，吾惟恐先生之不能为贼也。先生自骂为贼，吾不辨先生之非贼，又惟恐先生之非贼，此岂非以骂为颂乎？先生近著有太公事考一篇，（寅恪案，《有学集》肆伍“书史记齐太公世家后”末云：“今秋脚病，蹒跚顾影，明年八十，耻随世俗举觞称寿，聊书此以发一笑，而并以自励焉。”玄恭所言，即指此文。）举史传所称而参互之，知其八十而从文王，垂百岁而封营丘。先生之寓意可知。庄既以先生之自戏者戏先生，亦以先生之自期者期先生而已，他更无容置一辞也。先生如以庄之言果诅也，果骂也，跪之阶下而责数之，罚饮墨汁一斗，亦惟命。如以为似诅而实祝，似骂而实颂也，进之堂前，赐之卮酒，亦惟命。以先生拒人之为寿文也，故虽以文为献，而不用寻常寿序之辞云。

　　寅恪案，河东君于牧斋生日，特令童探枝得红豆一颗以为寿，盖寓红豆相思之意，殊非寻常寿礼可比。河东君之聪明能得牧斋之欢心，于此可见一端矣。又陈琰艺苑丛话玖“钱牧斋字受之”条云：

　　柳于后园划地成寿字形，以菜子播其间，旁栽以麦。暮春时候，钱登楼一望，为之狂喜，几坠而颠。

　　此虽是暮春时事，与牧斋生日无关。但河东君之巧思以求悦于牧斋，亦一旁证也。遂并附记于此。兹更择录后来诸家关于芙蓉庄，即红豆庄之诗文三则于下，藉见河东君以红豆为牧斋寿一举及牧斋红豆诗之流播久远，殊非偶然也。

梦远书城(guxuo.com)