柳如是别传(195)_陈寅恪

一九五

　　第叁章引玉台画史载黄媛介画扇题有“甲申夏日写于东山阁”之语，因论皆令作画之际似在崇祯十七年首夏，河东君将偕牧斋自常熟往南京翊戴弘光之时。兹更据《国榷》壹佰壹崇祯十七年四月条略云：

　　甲申（廿七日）史可法迎[福王]于邵伯镇。

　　丙戌（廿九日）福王至燕子矶。

　　丁亥（卅日）福王次龙江关。

　　五月条略云：

　　庚寅（初三日）福王监国。

　　壬寅（十五日）监国福王即皇帝位于武英殿。

　　六月条云：

　　壬戌（初六日）钱谦益为南京礼部尚书，兼翰林院侍读学士，协理詹事府。

　　同书卷首之三部院上南京礼部尚书栏载：

　　甲申昆山顾锡畴□□□□进士，五月任，署吏部。

　　弘光实录钞壹崇祯十七年甲申条略云：

　　[五月]乙卯召陈子壮为礼部尚书。

　　[六月]辛酉起钱谦益协理詹事府事，礼部尚书。

　　[六月]丙子礼部尚书顾锡畴上言，刻期进取。

　　同书贰崇祯十七年甲申条云：

　　[九月]甲辰起黄道周为礼部尚书，兼侍读学士，协理詹事府事。

　　同书叁弘光元年乙酉条云：

　　[二月]己巳礼部尚书顾锡畴致仕，以钱谦益代之。

　　《明史》贰伍伍黄道周传略云：

　　福王监国，用道周吏部左侍郎。道周不欲出，马士英讽之曰，人望在公，公不起，欲从史可法拥立潞王耶？乃不得已趋朝。拜礼部尚书，协理詹事府事，而朝政日非，大臣相继去国，识者知其将亡矣。明年三月遣祭告禹陵。甫竣事，南都亡。

　　综合推计之，则钱柳二人同由常熟赴南京之时间，当在甲申七月廿五日福王催其速赴南京任以后。（见下引卧子“荐举人才疏”批语。）其所以赴任之理由，或与黄道周被迫之情势相同，亦未可知。考当时原任礼部尚书为顾锡畴，顾氏署吏部，至弘光元年乙酉二月致仕，牧斋乃补其原任实缺。所以不以石斋补顾氏原缺者，因漳浦求去之志已坚，借故出都，马阮辈知之甚审，遂不以黄而以钱代顾。至牧斋是否在此以前，独往南京，然后还家坐待新命，尚俟详检。据明季稗史初编壹肆夏允彝幸存录云：“钱谦益虽家居，往来江上，亦意在潞藩。”然则牧斋似曾至金陵，谋立潞王也。余见下所论。关于钱柳同往南京事，旧籍有涉及此时之记载，兹择引数条，略辨之于下。

　　鹿樵纪闻上（参赵祖铭国朝文献迈古录贰拾。）略云：

　　先是钱谦益入都，其妾柳如是戎服控马，插装雉尾，作昭君出塞状。服妖也。

　　明季稗史初编壹陆夏完淳续幸存录“南都杂志”条（参南明野史上“起钱谦益陈子壮，转黄道周，各礼部尚书”条等。）云：

　　钱谦益家妓为妻者柳隐，冠插雉羽，戎服骑入国门，如明妃出塞状。（寅恪案，昭君出塞之装束，可参一九五七年戏剧报第拾期封面尚小云汉明妃图。）

　　《牧斋遗事》云：

　　弘光僭立，牧翁应召，柳夫人从之。道出丹阳，同车携手，或令柳策蹇驴，而己随其后。私语柳曰：“此一幅昭君出塞图也。”邑中遂传钱令柳扮昭君妆，炫煌道路。吁！众口固可畏也。

　　然则，钱柳自常熟至南京，道出丹阳时，得意忘形，偶一作此游戏，亦有可能，遂致众口讹传，仇人怨家，藉为诋诮之资。遗事之言，最为近情。其他如吴夏诸书所记，殊不足信也。噫！当扬州危急之时，牧斋自请督师，河东君应可随行。然弘光不许牧斋作韩世忠，（见钱曾《有学集》诗注捌长干墖光集“鸡人”七律“刺闺痛惜飞章罢”句下自注云：“余力请援扬，上深然之。已而抗疏请自出督兵，蒙温旨慰留而罢。”）故河东君虽愿作梁红玉而不能。迨南都倾覆之后，牧斋随例北迁，河东君亦可偕行，但终留江南。故河东君虽可作汉明妃而不愿。其未能作梁红玉，诚是遗憾。但不愿为王昭君，殊堪钦服也。又检林时对荷闸丛谈叁“鼎甲不足贵”条云：

　　吴伟业辛未会元榜眼，薄有才名，诗词佳甚。然与人言，如梦语呓语，多不可了。余久知其谜心。鼎革后，投入土抚国宝幕，执贽为门生，受其题荐，复入词林。未有子，多携姬妾以往。满人诇知，以拜谒为名，直造内室，恣意宣淫，受辱不堪，告假而归。又以钱粮奏销一案，褫职，惭愤而死。所谓身名交败，非耶？

　　寅恪案，林氏之语过偏，未可尽信，然藉此亦得窥见当建州入关之初，北京汉族士大夫受其凌辱之情况。河东君之独留南中，固由于心怀复楚报韩之志业，但其人聪明绝世，似亦悬知尔翁所述梅村困窘之状欤？

　　自崇祯十七年五月十五日至次年，即弘光元年五月十五日，此“一年天子小朝廷”之岁月，实河东君一生最荣显之时间也。牧斋投笔集上后秋兴之三“八月初十日小舟夜渡，惜别而作”八首之二“几曾银浦（“浦”似应作“汉”。）共仙槎”句，盖惜河东君得意之时间甚短也。关于此时间涉及河东君者亦有数事，兹略述之于下。

　　计六奇明季北略贰肆五朝大事总论中，门户大略“韩钱王邹才既相伯仲”条（参南明野史上“起钱谦益陈子壮转黄道周各礼部尚书”条等。）云：

　　钱[谦益]声色自娱，末路失节，既投阮大铖而以其妾柳氏出为奉酒。阮赠以珠冠一顶，价值千金。钱令柳姬谢阮，且命移席近阮。其丑状令人欲呕。嗟乎！相鼠有体，钱胡独不之闻？

　　寅恪案，前引谈孺木之言谓“谦益觊相位，日逢马阮意游宴，闻者鄙之”。牧斋与马阮游宴，自是当然之事。颇疑钱阮二人游宴尤密，盖两人皆是当日文学天才，气类相近故也。牧斋既与圆海游宴，河东君自多参预，此亦情势所必至。圆海乃当日编曲名手，世所推服。鹿樵纪闻上“马阮始末”条云：

　　诸公故闻其有春灯谜燕子笺诸剧本，问能自度曲否？即起执板，顿足而唱，诸公多北人，不省吴音，则改唱弋阳腔，诸公于是点头称善曰，阮君真才子。

　　据此集之不仅能制曲，且能度曲。河东君之能度曲，自不待言，前多论及，不必复赘。观《戊寅草》中诸词，颇有似曲者，如“西河柳”之类，即是例证。然则牧斋招宴圆海筵上，柳阮二人，必极弹丝吹竹之乐。但歌唱音乐牧斋乃门外汉，白香山新乐府杏为梁篇云：“心是主人身是客”一语，真可作南都礼部尚书官署中招宴阮氏之绮席写照矣。圆海珠冠之赠，实为表达赏音知己之意，于情于礼，殊应如此，然牧斋此际，则不免有向隅之叹也。

梦远书城(guxuo.com)