平凡与纤巧|郑振铎

平凡与纤巧

　　现在中国文学界的成绩还一点没有呢！做创作的人虽然不少，但是成功的，却没有什么人。把现在已发表的创作大概看了一看，觉得他们的弊病很多。第一是思想与题材太浅薄太单调了。大部分的创作，都是说家庭的痛苦，或是对劳动者表同情，或是叙恋爱的事实；千篇一律，不惟思想有些相同，就是事实也限于极小的范围。并且情绪也不深沉；读者看了以后，只觉得平凡，只觉得浅薄，无余味；毫没有深刻的印象留在脑中。第二是描写的艺术太差了。他们描写的手段，都极粗浅；只从表面上去描摹，而不能表现所描写的人与事物的个性，内心与精神。用字也陈陈相因；布局也陈陈相因。聚许多不同的人的作品在一起而读之，并不觉得是不同的人所做的。在艺术方面讲，现在的作家实在太没有独创的精神了。有几个人艺术很好，却又病于纤巧；似乎有些专注意于文字的修饰而忘了创作的本意的毛病。总之，缺乏个性，与思想单调，实是现在作者的通病。

　　单用了写实主义，新浪漫主义的名词来号召，实不能起他们的沉疴。因为思想与情绪与艺术是文学的根本元素。无论是写实派也好，是象征派也好，是印象派也好，如果他们的思想不高超，情绪不深沉，艺术不精微美丽，那末，他们的作品，都是不配称为文学的。所以，在现在的时候，崇奉什么主义，还是第二件要紧的事；开宗明义第一章还是要从根本上着力。

　　艺术的好坏是必须“学而后能”的。思想与情绪的深刻与否，就有些天才的关系了。思想囿于平凡之域的，情绪不大深沉的，艺术虽极佳，只能使他的作品成为很精致的平凡的雕斵品而已。如果思想与情绪能高超而深入，艺术就是差些也是不要紧的。因为这终是可学而能的。所以现在的时候，要求粗枝大叶的创作，似较纤巧的创作为尤甚。

　　我们不立刻求我们的创作，能美丽如屠格涅甫，能精巧如莎士比亚；只求其能不落平凡，只求其能以自己的哭声与泪珠，引起读者的哭声与泪珠而已。

　　平凡与浅薄是现在创作界的致命伤。从事创作的人应该于此极端注意。

梦远书城(guxuo.com)