元荫嫂的墓前(3)|郑振铎

元荫嫂的墓前(3)

　　容芬从此绝迹于二婶之门，元荫嫂从此不大打牌，且不大出外应酬了。就是出外应酬或打牌，二婶也总跟了去。但她心绪似乎很不好，也实在不愿意打牌或应酬，宁愿躲在房里，在床上闷闷的躺着，即在应酬场中也没有从前那末伶俐可喜，和光照人。

　　亲戚们始而疑，继而一个个都知道这事了。渐渐的大家对于元荫嫂似乎都有些看不起的样子。她每次在应酬场中，似乎总有许多双冰冷如鉄箭的讥弹的眼光，向她射来，同时，还仿佛听到许多窃窃的私语，也似乎都是向她而发的。她几乎成了一个女巫，成了一个不名誉的罪犯，到处都要引动人家的疑虑和讥评的了。她往往托辞头痛，逃席而归。仿佛她自己的小房间便是她最安全的寄生之所一样。一出了这个房间，社会的压迫和人世间的讥笑声便要飞迫到她身上来了。因此，不必她婆婆的留心防守，她自己也不高兴出大门了。

　　然而要把一对情人隔绝了，似乎比把海水隔开了一条路还难。鬼知道他们俩用什么方法通信或见面！总之，他们似乎仍是不时的见面。她婆婆不时的明讥暗骂。监视她的行动，比狱卒监视他们的囚犯还严密。她受了这样的待遇后，总要在房里幽泣了一天两天，绝食了一天两天。这使元荫非常的难过。他也几乎要陪了她而绝食。二婶因此益覚得生气，每每厉声骂元荫没有志气。然而元荫还是死心塌地的一味爱她，奉承她，侍候她。

　　有一天，她说是到姊姊家里去。去了一天，直到了深夜才归来。第二天，有一个亲戚说，他看见元荫嫂又和容芬在一处并肩走着了。她婆婆特地叫人到她姊姊家里一问，果然她昨天并没有到她家去。这使她婆婆益益的不能信任她，益益的监视得她严厉周密。

　　然而他们俩的关系似乎还是继续下去。她的行动竟非常的诡秘，使二婶防不胜防。二婶终日指桑骂柳的讽谕着她，她除了在房里幽泣之外，再不答说什么，然而过了几天，她又抽一个空出外了，似乎又是去和容芬相会。鬼知道他们用的是什么方法来通消息，鬼知道他们是设了什么计划来求会面的。“情人乃是大勇的人，”这句话真是不错。我想不到象元荫嫂这样的一个婉媚的少妇，在这个地方，乃竟能冒举世之不韪，而百计设法，诡变层出，这真是谁也想不到的！

　　有一次我去看望她去，我是亲戚中最少数的可怜她的境遇，而且能原谅她的衷情的一个。我在房里坐了一会；她没情没绪的坐在那里，脸色也惨白得多了，说话也不大如前的机警了。她桌上床头上放了许多小书。她说，她常常的把它们翻看，但往往看不了几页，便看不下去，仍把它们抛开了。房里是可以静出鬼来。据她说，有好久了，一个朋友也没有来过。她又低低的对我说道：“我想，我不会活得长久的，象这样苦生，真不如死乐！”我劝慰了好久，但她摇摇头，叹道：“你们好福气的人，永远不会知道我的苦楚的！”我当时真是难过，几乎要伏在桌上哭出声来。我任怎样也不忍谴责她！我心里充满了怜惜，悲悯。可怜这样的一个美好的少妇竟要生生的断送在这样苦境之下了！我们两个人默默的相对；我偶然抬头，见窗外有两株桃花正夭夭烂烂的盛开着。蜜蜂在花间营营的忙碌着。春意似乎欲泛溢出天井外边来，然而她的房里却永远不会受到这个感应，她房里的空气是严肃枯寂如死的。我在她房里坐了许久才出来，二婶还对我骂了她许多不堪的话，我实在不忍听她的，几乎要掩耳而逃。

　　后来，他们搬到上海来了。临行的那一天，有人看见容芬在第二个站台上徘徊着，也不敢过来送别。不知他们俩究竟曾见最后的一面没有。

　　真的，是最后的一面！元荫嫂搬到上海后，竟不到两年便死去了。我想，这正如她自己所说的，她的死也许要比她的生快乐些。

　　听人家传说，自元荫嫂离开了北京后，容芬又回复了他前几年的原样子，喝酒，打牌，到妓院去，时时四五天不回家，而且，据说，酒喝得比以前更凶更多。

　　马蹄的的，有规则的一起一落，当五姊说完了以上的故事，我们的车子已经过了大马路，过了苏州河向北走了。

　　听了这样的一个小小的人间悲剧，竟使我不怡了好几天。我每见着元荫，我心里便覚得有一缕莫名的凄楚兜上心来。我永远记住这一个人间的小小的悲剧。

梦远书城(guxuo.com)